舊時斜陽 / 當時只道是尋常 / 沈從文——一個戰士不是戰死沙場,便是回...

0 0

   

沈從文——一個戰士不是戰死沙場,便是回到故鄉

原創 有獎征文
2019-10-19  舊時斜陽

本文參加了【個圖“好書”用心讀】有獎征文活動

w

開了網絡,才知道五十號是沈從文離開我們29周年,對于一個喜愛先生文字的人,卻忘記了這個重要的日子,難免感到幾分遺憾,20歲的沈從文,辭別父母,從常德乘船,越過八百里洞庭湖,經武漢,到達鄭州。因黃河漲水受阻,遂轉徐州,經天津,到達北京。一個“鄉下人”,從偏處一隅的蠻荒之地,突然置身于大都市,眼前的一切都使他感到新奇。同時,又有點手足失措,心里空落落的。

沈從文來北京的本意是求學,想找機會進一所大學讀書。然而,讀大學必須通過入學考試,這對只有高小畢業程度的沈從文,無疑是一道難以逾越的難關。那一年國文測試,他得了人生的第一個零分,一盆冷水下來,先生并沒有就此放棄,而是租下了一間煤房,房子是貯煤間略加改造而成。僅可安膝容身,地面潮濕,墻上臨時開了一個窗口。先生坦然地住下,還特地為這個房間取了一個名字,叫“窄而霉小齋”。就是在這樣一間不受矚目的破屋里,先生鋪開了他腦海里的湘西古城。

   小溪流下去,繞山岨流,約三里便匯入茶峒的大河。人若過溪越小山走去,則只一里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背,山路如弓弦,故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈,河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底,卻依然清澈透明,河中游魚來去皆可以計數。小溪既為川湘來往孔道,水常有漲落,限于財力不能搭橋,就安排了一只方頭渡船。——《邊城》

菠萝视频苹果版app那清澈見底的河流,那憑水依山的小城,那河街上的吊腳樓,那攀引纜索的渡船,那關系茶峒“風水”的白塔,那深翠逼人的竹篁中鳥雀的交遞鳴叫,通過先生的筆的描敘,宛如一幅動人的畫卷,人說最美的湘西永遠在先生筆下,這個評價一點都不過分。

  水中游魚來去,全如浮在空氣里。兩岸多高山,山中多可以造紙的細竹,長年作深翠顏色,逼人眼目。近水人家多在桃杏花里,春天時只需注意,凡有桃花處必有人家,凡有人家處必可沽酒。夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣褲,可以作為人家所在的旗幟。秋冬來時,房屋在懸崖上的,濱水的,無不朗然入目。黃泥的墻,烏黑的瓦,位置則永遠那么妥貼,且與四圍環境極其調和,使人迎面得到的印象,實在非常愉快。 ——《邊城》

菠萝视频苹果版app  這樣優美的文字,這樣優美的畫卷,我想是先生對這個世界,對湘西的古城充滿了愛,才將這里的一切美好賦給了手中筆,但這還不是先生最美的文字,最美的文字該是先生的愛情,我相信這世間千千萬萬先生讀者之中,有許多是和我一樣的,最初看到是先生的愛情。

 我行過許多地方的橋,看過許多次數的云,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當最好年齡的人。——《湘行散記》

 這個人就是張兆和,江蘇巡撫,兩廣總督張樹聲的曾孫女,優越的家庭,讓張兆和自小熟讀四書五經,精通昆曲和英文,據說她的英文說得比地道的蘇州話還要后,剛滿十八歲就在中國公學曾奪得女子全能第一名,她聰明可愛,單純任性。兆和身后有許多追求者,她把他們編成了“青蛙一號”、“青蛙二號”、“青蛙三號”。看完就放在抽屜里,也不回,直到先生的到來。

一九二九年,沈從文經徐志摩介紹,被中國公學校長胡適聘為教師,第一次登臺授課那天,因為緊張,呆呆地站了10分鐘。好不容易開了口,急促的10分鐘全講完了。他再次窘迫,無奈,在黑板上寫道:“我第一次上課,見你們人多,怕了。”下課后,學生議論紛紛,傳到北大校長胡適耳里,胡適笑著說:“上課講不出話來,學生不轟他,這就是成功。”單論授課,先生并不成功,但說愛情卻是大獲成功的,先生第一眼看見了模樣秀氣,皮膚黝黑,透著靈氣的張兆和便瘋狂的愛上了,從此展開了漫長而瘋狂的追求。但自卑木訥的沈從文不敢當面向張兆和表白愛情,他悄悄地給自己的學生寫起了情書。

情書的文字之美,即便是到了今日我們誦來,仍舊為之動容。

 在青山綠水之間,我想牽著你的手,走過這座橋,橋上是綠葉紅花,橋下是流水人家,橋的那頭是青絲,橋的這頭是白發。——《致張兆和情書》

夢里來趕我吧,我的船是黃的。盡管從夢里趕來,沿了我所畫的小鎮一直向西走。我想和你一同坐在船里,從船口望那一點紫色的小山;我想讓一個木筏使你驚訝,因為那木筏上面還種菜;我想要你來使我的手暖和一些。——《致張兆和情書》

這樣的句子還可以拉得更長,這樣的句子,我相信世間沒有任何一個女子能拒絕得了的。張兆和為何答應了先生的愛意,其實我們不難看出,多年后用她自己的話兒說,這些情書寫得太好了,好得她情不自禁地對寫信的人生出了愛意。”四年的愛情長跑,終于有情人終成眷屬,先生的情書功不可沒。這些情書多年后,被結集出版流行至今,里面動人的話兒,時至今日仍舊被不少向往愛情的男男女女沿用。

菠萝视频苹果版app愛情是浪漫的,但并不是所有的愛情都能經受得住柴米油鹽醬醋茶的打擊,沈從文一身的詩人氣質,對愛情、對婚姻有著更多的憧憬,他期望婚姻在相濡以沫之外,還能有靈魂上的相知相惜,他當然不滿足于婚姻中僅僅只有平淡的親情。

菠萝视频苹果版app   所以,當張兆和在為柴米油鹽之類的問題指責他時,他仍然沉迷在感情生活之中。一個抱怨錢不夠用,一個指責她不夠愛他。對于這段婚姻,他們投入的感情不對等,期望值也不一樣。

菠萝视频苹果版app  從各種文字記載來看,張兆和確實有些不理解這個鄉下人,她甚至連他書寫的故事都不愿意去誦,就連故事里的語法她都覺得這個男人寫得不夠完美,常常能從中挑出沒毛病來,殊不知這才是先生的過人之處,最好的語言不是每一句都“鼓立”飽滿,充滿水分,酸甜合度,像一籃新摘的煙臺瑪瑙櫻桃,而是奔放不加修飾的的野性,只可惜張兆和不懂其中的韻味,與沈從文而言難免是一種遺憾。

菠萝视频苹果版app但不否認先生對于張兆和的深情,新婚不久,因母親病危,沈從文回故鄉鳳凰探望。他在船艙里給遠在北平的張兆和寫信說:我離開北平時還計劃每天用半個日子寫信,用半個日子寫文章,誰知到了這小船上卻只想為你寫信,別的事全不能做。

菠萝视频苹果版app  “三三,乖一點,放心,我一切好!我一個人在船上,看什么總想到你。”先生用他最癡情的筆,寫出了世間最癡情的話語,然后再美好的話兒,在生活面前,終究是卻抵不過歲月的洗禮,因彼此的見解不同,結婚十三年的沈從文開始和妻子發生了明顯的分歧。他與自己的妻子和兒子分居,只有到每天晚上,他才能回家去吃飯,走之前,還要帶著第二天的早飯和中飯。

社會風云變化之下,沈從文不改初心,在洪流之下不得不面臨下放改造的局面,此時的沈從文既要面臨政治上孤立無援,又要又遭受自己結發妻子和兒子的拒絕,人生可謂孤獨了極點,可即便如此,他也從未放棄心頭的執著,寫不了小說,那就干點別的,在朋友,妻兒紛紛離去的情況下,他將目光看向了中國古代史和文物研究,他從時下不被史學界當做文物的扇子、馬鞍、鏡子、衣物、杯子、等日常生活用品入手,這些東西根本入不了傳統史學界的眼睛,研究這些就等于自絕主流文學界了,對此他卻看得十分的淡然,在1977年給次子虎雛的家書中,他解釋得很明白:“直到明白獨立工作態度已失去意義,才決心放棄了這個過時工作,另外從頭學起,來搞文物……寧可過一種十分寂寞的日子,放棄那種名分上的一切好處,這廿五年在風風雨雨中不至于和老舍、巴金一道,成為運動中的掃蕩沖擊對象(因之也不至于使你們因而受累),或許也有些關系。”很顯然,他知道自己在做什么,他常常告誡自己,“萬萬不要書生氣。”正是這份執著,讓他在文物研究上,堅持以實物為依據,綜合材料、形制、紋樣的發展與聯系,開辟了一條獨特的研究道路,成為新中國文物鑒賞與研究的先驅者。他在考古上所取得的成就,堪與其文學成就比肩。他晚年所撰寫的《從文賞玉》、《唐宋銅鏡》、《龍鳳藝術》、《戰國漆器》、《中國古代服飾研究》學術專著,成果顯著,其中歷時十五年之久的《中國古代服飾研究》見解獨到,至前人未至之境,發前人未發之論,至今被認為是這個領域內的經典著作。

  “這世界或有在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人,那可不是我,我只想造希臘小廟。選小地作基礎,用堅硬石頭堆砌它。精致,結實、對稱,形體雖小而不纖巧,是我理想的建筑,這廟供奉的是“人性”。

 這是沈從文內心的堅持,他用人性的筆,守住了這個世界本該有的樣子。他從未想過站隊,去奉承,獨自堅守著自己的寧靜內心,用手中的人性之筆,懷著對這個世界的深情,書寫了這個世界本該有的樣子。

菠萝视频苹果版app  “一個戰士不是戰死沙場,便是回到故鄉”。

    猜你喜歡

    0條評論

    發表菠萝视频苹果版app

    請遵守用戶 評論公約

    類似文章 更多
    喜歡該文的人也喜歡 更多