最愛歷史本尊 / 最愛歷史 / 千年一遇大才女:如果沒有她,中國文壇風...

0 0

   

千年一遇大才女:如果沒有她,中國文壇風流減半

原創
2020-03-25  最愛歷史...

    她的橫空出世,她的獨一無二,撐起了一個時代的風流往事。

    如果沒有她,兩宋的詞壇,盡管男性的扛把子們都在,但總少了半邊文采風流,難免讓人遺憾。

    如果沒有她,中國文人可能想象不出一個理想妻子的模樣,他們寫出來的才子佳人故事也失去了一個重要參照系。

    如果沒有她,明清以來的600年,多少才華橫溢的女子將難以找到一個對標和模仿的對象。

    當然,如果沒有她,我們也不會看到,在她死后的900年,關于她的歷史可以寫得多么荒誕,多么魔幻:

    菠萝视频苹果版app為了罵她,人們可以把她黑得一無是處;

    為了捧她,人們又可以把她洗得不留痕跡……

    歷史總是這么勢利。

    只有她,依然是那個才華與膽識兼具的千古第一才女——李清照。

    千年一遇的才女:如果沒有她,大宋文壇風流減半

    ▲李清照畫像

    1

    李清照是單槍匹馬闖入大宋文壇的。很多人知道她的叛逆,卻不知道叛逆背后的孤獨。

    作為一個女性,她的寫作從一開始就難以被接納,沒有粉絲,沒有后援。

    大家只當她是一個異類

    事實也是如此。培養出李清照本身就是一件偶然性極大的事情:

    恰好她出生在一個富于藏書的士大夫家庭;

    恰好她的父親李格非文名很盛,是蘇門“后四學士”之一;

    恰好菠萝视频苹果版app她的母親王氏也是名門之后,擅長詩文;

    恰好她的父母都很開明,同意并鼓勵一個女孩子從小研習詩詞……

    這幾個“恰好”缺一不可,尤其是最后一條,非常重要。

    我們可以假設一下。假如李清照出生在思想保守的司馬光家,那她縱然再有文學天賦,也會被鉗制得死死的。司馬光明確反對家族中的女性學習或寫作詩詞,在歷史上是出了名的。當時的士大夫家庭對女子寫作詩詞的態度,絕大多數都是司馬光這種的,極少數是李格非這種的。

    李清照一生無兒無女,到晚年想把衣缽傳下去。一個孫姓朋友家的女兒,才十來歲就聰穎明慧,深得李清照的喜愛。她提出要把自己畢生的才學教授給這個女孩,誰知道小女孩自己回了李奶奶一句話:

    “才藻非女子事也。”

    菠萝视频苹果版app你看,連一個小女孩都被教育得對詩詞文采抱有天然的反感,李清照生在開明之家是多么的幸運,而她堅持走詩詞之路又得承受多大的非議。

    她得有多么的孤獨。

    很多人知道,李清照年輕時寫過一篇文章《詞論》,文章不長,大概就五六百字,但火力很大,幾乎把北宋當紅的詞人都轟了一遍,從晏殊、歐陽修、蘇軾,到張先、宋祁、柳永,菠萝视频苹果版app不是懟這個語句俗不可耐,就是罵那個“以詩為詞”太別扭。真是社會我李姐,話狠不用多。

    但很少人留意到,李清照開啟懟人模式之前,在這篇《詞論》的開頭,專門講了一個歷史故事:

    唐玄宗時期,李八郎菠萝视频苹果版app是帝國歌壇天王。某年,新晉進士在長安集會宴飲,李八郎應邀去表演,但他隱去姓名,穿得破破爛爛,一身寒磣樣兒就去了。介紹李八郎出席的名士對眾人說,這是我的表弟。眾人睬都不睬。

    席間陸續有歌者獻唱,眾人都高聲叫好。名士突然對眾人說,要不讓我表弟歌一曲吧!眾人噓聲一片,有人還動怒了,把我們這兒當街頭賣藝呢,什么人都能唱?

    但等到“表弟”一發聲,眾人都安靜了。一曲唱完,大家被感動得稀里嘩啦,紛紛頂禮膜拜:“原來他是天王李八郎啊!”

    李清照寫這個故事,意味深長。她是想借此告訴大宋文壇的士人們,她就是那個隱藏身份參加集會的李八郎。雖然她的身份和性別,與整個文壇都不搭,就像一身破爛的李八郎與高大上的進士集會也不搭一樣。但希望男性士人們能夠讓她上場,給她發表詞作的機會,如果寫得好了,大家不要因為性別而看不起她,要給她一個客觀公正的評價。

    所以,李清照雖然叛逆,但她其實是帶著謙卑與孤獨進入大宋文壇的。

    她的成名,難度要比男性文人大得多。

    沒有像李八郎一樣甩時人八條街的歌藝,沒有十二分的文采,在一個對女性充滿偏見的時代,她是不可能出人頭地的。

    2

    李清照的第一個粉絲,應該是她的丈夫趙明誠

    菠萝视频苹果版app趙明誠比李清照大三歲,還在汴京做太學生的時候,就娶了年僅18歲的李清照。李清照有一闋詞寫未嫁前初見趙明誠的情景,洋溢著大膽直率的少女情懷:

    菠萝视频苹果版app蹴罷秋千,起來慵整纖纖手。露濃花瘦,薄汗輕衣透。

    菠萝视频苹果版app見客入來,襪刬金釵溜。和羞走,倚門回首,卻把青梅嗅。

    菠萝视频苹果版app——李清照《點絳唇·蹴罷秋千》

    剛蕩完秋千,玩野了的少女,身上的薄衣裳濕透了,突然看到有客人來訪,趕緊躲入閨房,一陣忙亂。但李清照畢竟不同于一般的少女,臨回房的一剎那,她回首假裝嗅院子里的青梅,暗地里卻在觀察來客的模樣。“青梅”菠萝视频苹果版app也暗示著來人正是她“青梅竹馬”的未來丈夫。

    婚后,兩人情趣相投,堪稱神仙眷侶。

    趙明誠有收藏癖,酷愛金石字畫。李清照在他的帶動下,兩人都成為歷史上有名的收藏家、鑒定家。他們的積蓄,幾乎全部投入去購買金石器物和古董字畫。

    為了支持趙明誠的收藏事業,李清照甚至拋棄了女性應有的裝飾品,用她自己的話來說,叫做“食去重肉,衣去重采,首無明珠翡翠之飾,室無涂金刺繡之具”,過去清貧、簡單的日常生活。

    一次,有人拿了一幅南唐畫家徐熙的《牡丹圖》求售,索錢20萬文。夫妻倆留在家中玩賞了兩夜,愛不釋手。但是,實在拿不出這么多錢入手,只好戀戀不舍地歸還了人家。事后,“夫婦相向惋悵者數日”

    而趙明誠反過來,則支持李清照的詩詞寫作,并在不經意之下成為妻子詩詞的“推銷員”。

    某年重陽節,趙明誠外出做官未歸,李清照寫了一闕《醉花陰》寄給丈夫,表達自己的心情:

    薄霧濃云愁永晝,瑞腦消金獸。佳節又重陽,玉枕紗廚,半夜涼初透。

    東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖。莫道不銷魂,簾卷西風,人比黃花瘦。

    菠萝视频苹果版app——李清照《醉花陰·薄霧濃云愁永晝》

    菠萝视频苹果版app趙明誠讀后,為妻子的文采深深折服。但他好勝心很強,于是閉門謝客三天,廢寢忘食作了50首詞,并把妻子的這闕詞藏在自己的詞作中間。然后找了幾個好友來評鑒,友人陸德夫全部讀完后說:

    “只三句絕佳。”

    趙明誠趕緊問是哪三句。

    陸德夫指出后,趙明誠不禁啞然,原來正是妻子的“莫道不銷魂,簾卷西風,人比黃花瘦”菠萝视频苹果版app。從此,趙明誠更加欽佩妻子的才華,而李清照的詩詞由此開始了在士大夫中間的傳播。

    作為千古第一才女的丈夫,趙明誠確實壓力很大。

    南渡后,夫妻一度住在南京,一到下雪天,李清照就頂笠披蓑,登高北望作詩,寫出好句子便請趙明誠唱和。不過,趙明誠在這方面確實才力不及,所以當時人記載說:“明誠每苦之也。”

    然而,難能可貴的是,夫妻倆不僅愛好相同,而且政治態度一致。這一點在北宋末年波詭云譎的政治背景下,顯得尤為重要。

    要知道,李清照的父親李格非在宋徽宗時期被列入“元祐黨籍”,政治上遭到迫害打擊。而趙明誠的父親趙挺之菠萝视频苹果版app則依附蔡京一黨,成為朝廷新貴。在這場風波中,由于兩家家長政治對立,李清照和趙明誠差點被拆散。所幸夫妻倆政治傾向完全相同,一起站在“元祐黨人”一邊,趙明誠雖然因此“失好于父”,卻堅定了與李清照共度難關的決心。

    這期間,李清照曾作詩諷刺公公趙挺之,說他“炙手可熱心可寒”。這句詩化用了詩圣杜甫在《麗人行》中罵奸臣楊國忠的句子,相當于把自己的公公,比作當朝的楊國忠。這罵得真是大義滅親,好不痛快!

    沒幾年,政治災難反過來降到趙家頭上。趙挺之死后被蔡京誣陷,官位被褫奪,兒子趙明誠也受牽連被革了官職。李清照沒有一絲怨言,跟著趙氏一家遷居到山東青州鄉下,住了13年。

    菠萝视频苹果版app無論政治如何殘忍,歲月如何艱難,這對夫妻總是共患難,同進退。

    難怪后世文人雖然習慣黑李清照,但他們仍時不時流露出內心的真實想法:

    如果能找到一個像李清照這樣有才有德、志同道合的理想型妻子,那該多好呀!

    3

    菠萝视频苹果版app李清照真正遭罪的日子,是在靖康之變后。前半生樂中有苦,后半生只能是苦中作樂。

    趙明誠先南渡,隨后金人戰火燒到青州,他畢生心血收藏的文物,被燒了一大半。剩下的由李清照打包,輾轉南下。

    僅僅兩年后,1129年,趙明誠在赴任湖州知州途中染疾去世。46歲的李清照永失所愛,帶著一批稀世文物,孤獨地流蕩在兵荒馬亂的年代。

    由于她和趙明誠無兒無女,李清照此時唯一的親人是她的弟弟李迒菠萝视频苹果版app。除此,她在世上算是孤苦伶仃了。

    菠萝视频苹果版app而她受趙明誠生前囑托,要保護好他們收藏的文物,必要的時候甚至要獻出生命。趙明誠收藏的金石字畫在當時頗負盛名,他剛一去世,朝廷上、江湖上一堆人就盯上了這批稀世古董,準備強買豪奪。

    圍繞著這批古董,各種傳言滿天飛。李清照大為驚恐,將這些文物分為兩份,一份主要是書畫,寄存到趙明誠的妹夫家;一份主要是銅器,她自己帶著追趕朝廷的隊伍,想獻給宋高宗趙構,好讓它們得到一個好歸宿。但趙構太能逃跑了,李清照在浙江一帶追了大半個圈子,每次都比皇帝慢一步。直到臺州,她才追上朝廷的隊伍。

    這時,一個叫張汝舟的男人出現了。

    張汝舟帶來一份朝廷文書,大概是關于趙明誠“玉壺頒金”的事情。趙明誠死后,有謠言說他曾向金人獻玉壺,私通敵國。李清照之前一直在追朝廷的隊伍,也是想向皇帝獻出文物,證明趙明誠的清白。

    從后面的事情來看,張汝舟帶來的朝廷文書其實是他偽造的,目的是要恫嚇李清照。在李清照陷入惶恐的日子里,張汝舟則軟硬兼施,“強以同歸”。這是1132年,49歲的李清照嫁給了張汝舟。

    這段婚姻僅維持了100天菠萝视频苹果版app,李清照就看透了張汝舟的為人。她后來在一封信中吐露當時的痛苦:

    “視聽才分,實難共處,忍以桑榆之晚節,配茲駔儈之下才。身既懷臭之可嫌,惟求脫去;彼素抱璧之將往,決欲殺之。遂肆侵凌,日加毆擊,可念劉伶之肋,難勝石勒之拳。”

    菠萝视频苹果版app張汝舟最初的用意只是騙取李清照手上的文物,對李清照并無感情。所以婚后暴露出本來面目,經常對李清照進行家暴。這給李清照的身心造成了巨大的傷害。

    菠萝视频苹果版app但張汝舟顯然低估了這名文弱才女的剛烈。

    受此虐待,李清照是不可能忍的。她狀告張汝舟,告發他當年騙取科舉功名。盡管按照當時的法律,妻子狀告丈夫,不管是非,都要入獄兩年。可李清照不在乎,她只想掙脫這段災難二婚。

    最終,張汝舟被判罪名成立,削籍為民,流放到廣西柳州。李清照則被關押了九天后,在翰林學士綦崈禮的營救下出獄。

    經過家國的雙重巨變,晚年的李清照寫的詞,都有一種難以名狀的孤獨和痛:

    風住塵香花已盡,日晚倦梳頭。物是人非事事休,欲語淚先流。

    菠萝视频苹果版app聞說雙溪春尚好,也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟,載不動許多愁。

    ——李清照《武陵春·春晚》

    她一直活到了70余歲,大概在1155年離開人世。像很多人知道的那樣,她的余生,喝酒,賭博,游戲度日,寫悲傷沉痛的詞,越老越個性,而名聲也越來越響。

    當時的文壇,盡管對她有無盡的排斥,但所有人都不能回避一個事實——這個李清照,就是大宋的“李八郎”啊!

    她的風格,在當時被命名為“易安體”,在年齡上屬于李清照孫子輩的豪放派詞人辛棄疾菠萝视频苹果版app,就曾仿“易安體”進行詞的寫作,可見“易安體”的影響有多大。

    菠萝视频苹果版app她的影響不止于文學。

    菠萝视频苹果版app在晚年,她痛恨南宋朝廷茍且偷安,不思北伐收復失地。基于滿腔的愛國熱情,她寫了不少尖銳諷刺的詩,對南宋君臣進行無情的鞭撻:

    菠萝视频苹果版app“南渡衣冠欠王導,北來消息少劉琨”——諷刺南宋無人,連東晉都不如;

    菠萝视频苹果版app“南來尚怯吳江冷,北狩應悲易水寒”——諷刺南宋在南方都畏畏縮縮,更不要指望收復北方了;

    “生當作人杰,死亦為鬼雄。至今思項羽,不肯過江東”——人們到現在還思念項羽,為什么?因為他不肯忍辱偷生回江東呀!這是拐著彎兒罵南宋君臣不要臉;

    “子孫南渡今幾年,飄流遂與流人伍。欲將血淚寄山河,去灑東山一抔土”——雖為女子,但我都想上戰場一灑血淚了,男同胞們要振作呀;

    ……

    菠萝视频苹果版app李清照敢寫敢罵,讓當時的男性文人羞愧不已。風流和膽氣,已經輸給了她一大截。而這正是李清照最厲害的地方。

    4

    論罵人,李清照絕對是姑奶奶輩。但她絕對預料不到,自己死后會被人罵上500年。

    由于兩宋之后,整個社會對女性越來越不友好,所以李清照再婚一事,被衛道士當成了攻擊她的靶子。

    女性在婚姻關系中地位的下降,有一個歷時性的過程。

    李清照生活的時代,不是最壞的時代。雖然當時的理學家已經開始鼓吹“存天理,滅人欲”“餓死事小,失節事大”,但社會對女性的婚姻鉗制還不明顯。南宋文人寫到李清照晚年再婚一事,普遍只帶同情和惋惜,而不像后世那樣大肆批判,比如時人朱彧在他的筆記《萍洲可談》中說,李清照“不終晚節,流落以死。天獨厚其才而吝其遇,惜哉”。

    時代越往后,女性的自由度越低。兩宋只是開始在思想上對女性不友好,而元代則開始在法律上對女性不友好。

    具體到寡婦的問題,元代以前,一個女人的嫁妝終其一生都是她個人的財產,如果她喪夫或離婚,不論是再婚還是回到娘家,都可以帶走她當初的嫁妝。但從1303年起,元朝制定了新的條例,規定女性因為喪夫或離婚而離開夫家,必須放棄她所有的財物,連同她的嫁妝也變成了夫家的財產。一個寡婦如果要保持自己對婚后財產的所有權,那就只有一個辦法——宣誓守節并繼續留在前夫家里。

    元代的法律從經濟上逼迫寡婦終生守節,此后的明清兩代繼承了這些條文,并進一步在社會上形成要求寡婦守節乃至殉節的風氣。

    明朝中后期,全國掀起為殉節寡婦建祠堂和牌坊的風潮,變相地逼迫寡婦為了成全家族的榮耀而選擇自殺做烈女。清代雖然不再贊成寡婦自殺,但對于終生守節的烈女貞婦,表彰規格大大提高。

    總體而言,元代以前,寡婦再嫁是正常不過的事情,但元代之后,男權統治要求女性對丈夫從一而終,就算丈夫已死,也要守節到底,因此寡婦再嫁就成了沒有道德、必須譴責的行為。

    菠萝视频苹果版app正是在這種風氣的變遷影響之下,李清照再婚一事,雖然在生前受到的非議不多,但從元代起卻被黑得很慘。人們習慣把歷史人物放在當下的道德背景進行評判,而完全忽略了道德背景本身就是一個不斷變遷的過程,所以總有苛求前人的事情發生。

    隨著時間的推移,人們已經無法否定李清照光彩奪目的才華,于是她的經歷,尤其是她再婚-訴訟-離婚的遭遇,就成了男性文人非議她人品與道德的一個入口。

    明朝中期藏書家葉盛,一提起李清照再嫁張汝舟的事就來氣,厲聲譴責李清照說:“文叔(李格非)不幸有此女,德夫(趙明誠)不幸有此婦,其語言文字,誠所謂不詳之具,遺譏千古者矣。”菠萝视频苹果版app一個千年一遇的才女,就這樣被黑成了李家的不幸,趙家的不幸,貽笑千古的大不幸。

    更可悲的是,后世那些學習和模仿李清照詩詞的才女們,竟然也開始譴責李清照的道德瑕疵。

    晚明一個叫張嫻婧菠萝视频苹果版app的女詩人,寫了這樣一首詩:

    從來才女果誰儔,錯玉編珠萬斛舟。

    自言人比黃花瘦,可似黃花奈晚秋。

    張嫻婧這首詩所要表達的意思是,盡管李清照自比瘦弱的菊花,但菊花還能夠經受秋霜并綻放,而李清照卻不能忍受自己人生的“秋天”,只好通過再婚來尋求安慰,這種做法損害了她的道德完整性。

    菠萝视频苹果版app這個受到男權社會洗腦而不自知的女詩人,竟然帶著道德優越感來批判一生孤傲獨立的李清照,這是多么諷刺的事情。

    李清照就這樣無端端被黑了500年,直到清代,事情走向了另一個極端。

    美國漢學家艾朗諾說,進入清代,一方面是李清照作為女詞人先驅和文學天才的名聲不斷增長,人們對她的才華越來越敬仰;另一方面則是時代對寡婦再婚的否定態度越來越嚴厲,人們對她作為寡婦卻未能守節的義憤和批評越來越多。這兩方面同時存在于一個人身上,被認為是違背情理的。最終,清代一批頂級的考據學家出手,以否認李清照曾經再婚的形式,對矛盾的兩方面進行了化解。

    這些否認李清照曾經再婚的考據學家,包括盧見曾俞正燮陸心源李慈銘菠萝视频苹果版app等等,從清初到晚清都有。他們的論點包括好幾條:

    那些說李清照再婚的人,都屬于造謠生事,目的是誹謗李清照;

    李清照給綦崈禮的信提到自己再婚的事,但這封信是偽造的;

    信是真的,但被篡改過了;

    ……

    盡管通過這些去否定宋代的材料,現在看來是可笑而不足信的,但在清代,由于這些考據學家的聲名顯赫和持續接力,以及人們更愿意接受一個在他們看來道德無瑕、才氣逼人的才女,因此,整個社會普遍接受了李清照一生沒有再婚的觀點。

    不僅如此,清代學者還把李清照塑造成道德模范,強調她不僅僅是一位天才女詞人,還是一位經受了幾百年再婚謠言的恥辱之后,終于在道德上獲得平反的苦難女性。

    在各類史書、方志中,李清照的類別一直屬于“文苑傳”,但李清照的故鄉濟南在晚清修撰的府志中,竟將她列入了“烈女傳”,指出她對趙明誠從一而終,守寡終老。一直到民國時期,大部分中國文學史仍堅持李清照沒有再嫁的觀點,胡適、鄭振鐸等牛人都持此種觀點。

    也就是說,清代以后300年間,李清照的人生經歷被“洗白”了。那段給她的身心制造痛苦的100天再婚經歷,因為不符合時代的道德要求,被史學家們剪輯掉了。它壓根兒就不存在,真是太神奇了。

    到新中國成立后,史學界才重新客觀地審視李清照再婚的問題。既承認這段經歷的存在,也不認為這段經歷是李清照的道德污點。

    一代才女,這才在歷史中恢復了她的本來面目。

    菠萝视频苹果版app尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候,最難將息。三杯兩盞淡酒,怎敵他、晚來風急!雁過也,正傷心,卻是舊時相識。

    滿地黃花堆積,憔悴損,如今有誰堪摘?守著窗兒,獨自怎生得黑!梧桐更兼細雨,到黃昏、點點滴滴。這次第,怎一個愁字了得!

    ——李清照《聲聲慢·尋尋覓覓》

    李清照自號“易安居士”,其實她后半生并不“易安”,死后更是“難安”。唯一可以安慰的是,在她生前死后持續了900年的紛紛擾擾,一定不會在她的內心泛起波瀾。

    她若還活著,以她的個性,只會抬頭回一句:

    “喝酒去!”

    參考文獻:

    菠萝视频苹果版app[宋]李清照:《李清照集箋注》,徐培均箋注,上海古籍出版社,2002年

    菠萝视频苹果版app[美]艾朗諾:《才女之累:李清照及其接受史》,夏麗麗等譯,上海古籍出版社,2017年

    菠萝视频苹果版app陳祖美:《李清照評傳》,南京大學出版社,2007年

    張學忠:《論李清照的反傳統精神》,《社會科學研究》,1998年第3期

    馬里揚:《李清照南渡事跡考辨》,《文學遺產》,2014年第2期

    菠萝视频苹果版app

    猜你喜歡

    0條評論

    發表

    請遵守用戶 評論公約

    類似文章 更多
    喜歡該文的人也喜歡 更多